
157

CONSERVATORIO G. VERDI 
SALA VERDI

21

SABATO 10 GIUGNO
ORE 20

Giovani interpreti  
del Conservatorio di Musica G. Verdi di Milano 
Progetto nell’ambito di m2c Istituto di musica moderna 
 e contemporanea del Conservatorio G. Verdi di Milano

Viktor Ullmann (1898-1944)

Der Kaiser von Atlantis  
oder Die Tod-Verweigerung  
(1943-44, 70')

Libretto di Petr Kien (1919-1944)

esecuzione in forma di concerto

Il concerto è preceduto, alle ore 18.45,  
da un incontro di presentazione  
a cura di Mauro Bonifacio e Vittorio Parisi,  
nel foyer della Sala Verdi.

Ai giovani musicisti del Conservatorio di Milano è affidata l’esecuzione 
in forma di concerto di un capolavoro di teatro musicale da camera: 
Der Kaiser von Atlantis, il Singspiel scritto fra il 1943 e il 1944 da Viktor 
Ullmann (già allievo di Arnold Schönberg e assistente di Alexander 
von Zemlinsky) su libretto di Petr Kien durante la loro detenzione nella 
prigione-ghetto di Terezín.

Petr Kien

Petr Kien, Concerto  
per pianoforte, Terezín 
(1942-1944)

Viktor Ullmann

Produzione di

Conservatorio di Musica G. Verdi di Milano
 
nell'ambito di

Comune di Milano - Milano è Memoria
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una larga diffusione nel mondo: produzioni da 
parte di importanti teatri, incisioni discografiche 
di rilievo, ricerche e studi critici.4

L’opera presenta tratti polistilistici, come indica 
Enrico Pastore: shimmy/fox-trot, blues, jazz, mu-
sica d’avanguardia5 sono richiami coraggiosa-
mente inseriti da Ullmann in quanto classificati 
come musica degenerata dal nazismo. Possia-
mo riconoscere le provocatorie distorsioni del 
Deutschlandlied e della ninna-nanna Schlaf, 
Kindlein, Schlaf o il motivo-sigla della tromba 
desunto da Asrael di Josef Suk, quali allusioni 
simboliche a composizioni note al pubblico di 
Terezín. Il finale dell’opera (“Largo semplice, dol-
ce grazioso”) rielabora magistralmente il corale 
luterano Ein feste Burg ist unser Gott (Forte roc-
ca è il nostro Dio), già utilizzato da Mendelssohn 
e Meyerbeer, inserendovi un nuovo testo, modifi-
candone l’armonizzazione e la metrica e interpo-
landolo con il motivo di Harlekin. Contraddistin-
ta da una cifra allegorica, terribilmente amara 
e insieme sarcastica, l’opera si inserisce a pieno 
titolo nel contesto della nuova musica fra le due 
guerre, presentando punti in comune con taluni 
modelli di Zeitoper, con i frutti della collabora-
zione Brecht/Weill o riferimenti alla cosiddetta 
Nuova oggettività. Oltre a flauto, oboe, clarinet-
to, tromba e un quintetto d’archi, l’ensemble fu 
completato da alcuni strumenti (banjo e chitar-
ra, clavicembalo, armonium e pianoforte, saxofo-
no, percussioni) che regalano al suono comples-
sivo un taglio modernista, legato con efficacia al 
sound jazzistico e anche, con grande duttilità, al 
carattere dei personaggi e delle situazioni.6

Il testo dell’ultima aria di Overall (Des Kaisers Ab-
schied) fu oggetto di ripensamenti da parte di 
Ullmann: la partitura manoscritta presenta infat-
ti due versioni del testo sulle quali possiamo solo 
formulare ipotesi, né potremo mai conoscere se 
vi fosse stato spazio e tempo per una scelta defi-
nitiva. Ullmann musicò il testo originale di Kien, 

4  La partitura attualmente di riferimento, eseguita in questa oc-
casione, è quella pubblicata dall’editore Schott (2015), riveduta da 
Henning Brauel con le note critiche di Andreas Krause.
5  Enrico Pastore, L’imperatore di Atlantide di V. Ullmann e P. 
Kien, Miraggi Edizioni, Torino 2019.
6  A questo proposito è interessante confrontare l’organico e 
l’orchestrazione di questi tre titoli: Jonny spielt auf di Krenek 
(1926-27), Dreigroschenoper di Weill (1928), Neues vom Tage di 
Hindemith (1929).

ma in seguito (nel gennaio 1944) adattò sulla 
medesima musica un testo già utilizzato in pre-
cedenza e desunto dal dramma Tantalos di Felix 
Braun (scritto nel 1917). In partitura, tale seconda 
versione (senz’altro più positiva rispetto all’ama-
ro e potente finale di Kien) risulta peraltro rigata/
cancellata7. Una cosa è certa: nel libretto di Kien 
lo sconfitto Overall lancia una sinistra profezia:  
«…Solo sopito è il fuoco, non estinto! Presto tor-
nerà a divampare…». Abbiamo già notato come 
nello splendido Corale finale (Komm Tod, du un-
ser werter Gast8) sia presente il motivo di Har-
lekin: è un segno che potremmo leggere come 
allusione al perpetuarsi dello spirito di vita. Ma 
nelle battute conclusive della coda strumentale 
accade qualcosa di inaspettato. Dopo un’ultima 
apparizione del motivo di Harlekin (rallentata 
e scura, nel registro grave), Ullmann bilancia in 
modo inquietante quest’allusione dimostran-
do di non sottovalutare la minaccia di Overall: il 
tamburo, che per tutta l’opera è stato simbolo 
dell’orrore, ha infatti l’ultima parola marcando, 
con un rullo inatteso, l’ultimo accordo, in pia-
nissimo, di tutti gli strumenti. Un finale aperto 
o un finale negativo? È bene che la domanda ri-
manga senza risposta. Accogliere benevolmen-
te la Morte9 così come accogliamo la Vita: da 
qui sembra possa passare una nostra possibile 
crescita, secondo Ullmann e Kien. La certezza 
è che dovremo sconfiggere altri Kaiser pron-
ti a segregare di nuovo l’umanità in uno spazio 
vuoto, nell’assenza del divenire, in un non-tem-
po dell’orrore dove tutto, compresi i due simboli 
della nostra esistenza, è condannato a perdere 
senso. Ne saremo capaci?

Mauro Bonifacio

7  Enrico Pastore (op. cit.) afferma che “Ullmann, da antroposofo, 
tendeva ad avere una visione più ottimistica […] rispetto a Kien, 
che, a quanto è dato sapere, non aveva orientamenti religiosi o 
filosofici predominanti”. Inoltre ipotizza: “Possiamo solo pensare 
che verso la fine delle prove, quando nel ghetto circolavano le 
voci di imminenti massicci trasporti [verso Auschwitz], Ullmann 
avesse perso fiducia e si riconoscesse maggiormente nel testo 
del suo librettista. Ma possiamo anche pensare che la versione 
con le parole di Braun fosse dovuta a un inasprimento della cen-
sura e che quindi l’autore abbia voluto consegnare una versio-
ne più edulcorata e positiva. Niente è dato sapere con certezza, 
se non che la seconda versione fu infine cancellata da Ullmann 
stesso”.
8  “Vieni Morte, nostra gradita ospite”
9  Il cui “grande nome” – si legge in Kien – non dovremo “no-
minare invano”. Una Morte che “concede a noi il riposo dopo 
affanno e dolore”, una Morte che abbraccia, in una visione ana-
loga a quella evocata nella lirica di Matthias Claudius musicata 
da Schubert.

un grido, proveniente dalle profondità dell’infer-
no, capace di parlare con la forza di un messag-
gio universale: qualcosa che solo oggi siamo in 
grado di comprendere nella sua reale portata. 
Il tema principale dell’opera ha infatti il valo-
re di una riflessione intorno al futuro dell’uma- 
nità, poiché auspica l’avvento di un tempo nel 
quale la ragione d’essere di ciascun individuo e 
di ogni gruppo sociale si renda possibile solo a 
partire da un presupposto irrinunciabile: l’accet-
tazione del ciclo naturale vita/morte.

La partitura di Der Kaiser von Atlantis, divisa in 
un Prologo e 18 numeri (alcuni comprensivi di 
sezioni recitate e tre solo strumentali: un Prälud-
ium e due Intermezzi-Totentanzen), prevede un 
cast vocale di 7 personaggi e un organico di 15 
strumenti. Fu oggetto di alcune prove nel ghet-
to di Terezín ma, a differenza di quanto avven-
ne per altri lavori (ad esempio la riscrittura del 
Brundibár di Hans Kráša, opera per bambini), i 
nazisti non ne permisero l’esecuzione. La parti-
tura dell’opera fu rinvenuta solo alla fine degli 
anni ’60 presso lo studio di Hans Günther Adler. 
Quest’ultimo l’aveva ricevuta da Emil Utitz, diret-
tore della biblioteca di Terezín, al quale Ullmann 
l’affidò prima di partire per il suo ultimo viaggio 
verso Auschwitz nell’ottobre del 1944. La partitu-
ra ritrovata nello studio di Adler era una copia di 
lavoro che recava cancellazioni e parti incomple-
te. Nei primi anni ’70 il direttore d’orchestra Kerry 
Woodward vi apportò i completamenti che per-
misero la realizzazione di una prima esecuzione 
mondiale nel dicembre 1975 presso il Bellevue 
Centre di Amsterdam. Altre fasi di lavoro furo-
no compiute in seguito per avvicinarsi, nelle sue 
parti ancora da approfondire, al testo più fedele 
possibile all’originale. Importante, fra il 1992 e il 
1998, fu il lavoro svolto da un gruppo composto 
anche da alcuni fra gli interpreti sopravvissuti, 
coinvolti nel 1944 nelle prove a Terezín: fra loro, il 
basso-baritono Karel Berman3 e il violinista Paul 
Kling. Dagli anni ’90 in poi, l’opera ha conosciuto 

3  Il cantante che avrebbe dovuto interpretare il ruolo di Der Tod 
a Terezín.

Der Kaiser von Atlantis è un Singspiel da camera 
composto fra il 1943 e il 1944 da Viktor Ullmann 
su libretto di Petr Kien durante la loro detenzio-
ne nella prigione-ghetto di Terezín (Theresien-
stadt).1 Istituito come campo di smistamento di 
persone di origine ebrea destinate poi alla de-
portazione “verso est” (quindi per essere uccisi 
nei campi di sterminio), Terezín fu usata dalla 
propaganda nazista per presentare al mondo 
un’ingannevole immagine delle condizioni nelle 
quali viveva la comunità dei deportati e, in ge-
nerale, come ignobile copertura delle atrocità 
perpetrate nei campi di concentramento. Limi-
tata da mezzi miseri – dapprima vietata, poi tol-
lerata e incoraggiata ma controllata e resa schia-
va – la creazione musicale e artistica assunse in 
Terezín l’intensità senza precedenti di un atto di 
sopravvivenza e di libertà. «In un certo senso, è 
stato tutto uno sforzo per superare la guerra, per 
sopravvivere. [...] Non sapevi mai se saresti stato 
nello stesso posto il giorno dopo a fare musica, o 
se andavi a salire su uno di quei treni», ha ricor-
dato il violinista ceco Karel Frohlich (1917-1994).2

Nonostante le terribili condizioni nelle quali 
si trovarono a vivere, Ullmann e Kien misero a 
frutto le differenti esperienze culturali e gene-
razionali di provenienza realizzando un’opera di 
immenso valore, disseminata di segnali, simbo-
li, allusioni a codici diversi che rendono possibili 
molteplici livelli di lettura. Der Kaiser von Atlantis 
è un capolavoro musicale che possiamo leggere, 
prima di tutto, come fortissimo gesto di resisten-
za e di accusa contro le aberrazioni del nazismo. 
Ma insieme ai destinatari diretti – il pubblico dei 
deportati di Terezín – Ullmann e Kien si rivolgo-
no alle generazioni successive. Per le condizioni 
nelle quali è nata, i temi che ebbe il coraggio di 
affrontare, la qualità dell’impianto musicale e 
drammaturgico adottato, l’opera si afferma come 

1  Diversamente dalla partitura di Ullmann, la versione dattilo-
scritta del libretto di Petr Kien reca il titolo: Der König von Atlantis 
oder Der Tod dankt ab. Legende in vier Bildern (Il Re di Atlantide 
o l’abdicazione della morte. Leggenda in quattro quadri).
2  Musicista sopravvissuto alla Shoah pur essendo stato depor-
tato a Terezín, ad Auschwitz e Buchenwald.

Viktor Ullmann
Der Kaiser von Atlantis oder Die Tod-Verweigerung 
(L’Imperatore di Atlantide o il rifiuto della Morte)
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Harlekin (tenore). 
Nel Prologo viene così sinteticamente presenta-
to: “è la Vita”. Quasi fool shakespeariano, ha il ruo-
lo di figura archetipica dell’immaginario teatrale 
e, come maschera della Commedia dell’arte, abi-
le a prendersi gioco dei padroni o dei regnanti. 
Commenta sarcasticamente le situazioni ma si 
sente vecchio e annoiato. Nel Duetto iniziale con 
la Morte osserva rassegnato la perdita di senso 
di ogni cosa. Nel quarto quadro canta un’elabo-
razione deformata di una famosa ninna-nanna 
tedesca, Schlaf, Kindlein, Schlaf.

Bubikopf (soprano), Ein Soldat (tenore). 
Vengono presentati nel Prologo semplicemente 
come “un soldato” e “una ragazza”10. Apparte-
nenti a fazioni nemiche, tentano di uccidersi a 
vicenda ma non possono morire dato il divieto 
della Morte. Il loro odio vira allora, in modo na-
turale, verso un immediato impulso amoroso. Si 
tratta di personaggi – gli unici senza maschera, 
reali e umani – in grado di rappresentare i senti-
menti e la sete di libertà del pubblico di prigio-
nieri di Terezín (Bubikopf si chiede: «...davvero 
esistono prati ricolmi di profumi e di colori? Dav-
vero esistono montagne celesti di radiosa aria?»).

10  Il suo nome allude alla capigliatura tagliata corta, poiché an-
che Bubikopf è un soldato.

Gli autori

Viktor Ullmann  
(1898, Český Těšín – 1944, Auschwitz) 
Compositore e direttore d’orchestra.
Fu per un breve periodo allievo di Schönberg. In 
seguito fu assistente di Zemlinsky e poi direttore 
musicale del teatro di Aussig (Ústi nad Labem), 
dove diresse molte operette e Jonny spielt auf 
di Ernst Křenek. Tra il 1929 e il 1931 fu responsa-
bile delle musiche di scena allo Schauspielhaus 
di Zurigo. Autore di musica da camera, liederi-
stica, sinfonica e operistica, venne deportato a 
Terezín nel 1942 quando aveva 44 anni. In quel 
luogo scrisse più di 20 composizioni, fra cui tre 
Sonate per pianoforte, un Quartetto d’archi e ci-
cli di Lieder.

Petr Kien  
(1919, Varnsdorf – 1944, Auschwitz)   
Poeta, scrittore, artista grafico. 
Autore delle opere teatrali Medea, Der böse 
Traum, An der Grenze. Nel 1941, all’età di 22 anni, 
fu deportato a Terezín, ove scrisse il libretto di 
Der Kaiser von Atlantis per la musica di Viktor 
Ullmann e il ciclo Die Pest musicato da Gideon 
Klein, pianista e compositore ceco. Fu attivo an-
che come disegnatore e grafico, documentando 
ampiamente luoghi, persone e varie situazioni 
della “vita” del ghetto. Tali opere grafiche ci sono 
pervenute e costituiscono una testimonianza 
storica di grande portata.

Personaggi e ruoli vocali 

Overall (baritono). 
È, in primo luogo, un’allegoria e una parodia 
grottesca di Adolf Hitler. Vive rinchiuso e isola-
to nel suo palazzo “per meglio governare”. Tie-
ne contatti con il mondo esterno e impartisce 
ordini solo tramite strumenti elettro-meccanici: 
l’Altoparlante, il Tamburo, un telefono, una radio. 
Dichiara una “guerra di tutti contro tutti” definita 
sacra e benefica. Nel quarto quadro, accetta di 
morire per primo in cambio del “ritorno al lavoro” 
della Morte.

Der Lautsprecher (basso).
Durante il Prologo presenta tutti i personaggi e 
l’antefatto-chiave dell’opera, cioè la “guerra tota-
le” dichiarata da Overall e la conseguente abdi-
cazione della Morte. Viene descritto come entità 
che “non si vede ma si ascolta soltanto”. È uno 
strumento di Overall, al quale reca informazioni 
rispetto al mondo esterno. La sua parte, ricca di 
sezioni solo recitate, allude spesso agli ordini che 
i prigionieri del ghetto ricevevano da veri alto-
parlanti.

Der Trommler (mezzosoprano). 
Descritta, nel Prologo, come “figura non del tut-
to reale”, annuncia e comunica gli ordini di Ove-
rall. Dichiara aperta “la sacra e benefica guerra” 
per conto di Overall. Questo personaggio è inol-
tre allusivo rispetto al ruolo dell’apparato delle SS 
nei confronti degli ordini di Hitler.

Der Tod (basso). 
Descritto nel Prologo come “un soldato a riposo”, 
indossa un’uniforme del vecchio Impero austria-
co anziché la tradizionale veste con cappuccio. 
Il suo strumento simbolico è una spada anziché 
la falce. Disgustato e di fatto esautorato del suo 
ruolo da Overall, decide che nessuno potrà più 
morire. Nell’ultimo colloquio con Overall – il quale 
ammette: «senza di te noi uomini non possiamo 
vivere» – la Morte dice: «tornerò a patto che tu sia 
disposto a sacrificarti e ad andare per primo in-
contro alla nuova morte». 

Il soggetto.

Il Kaiser (Overall), che interagisce con i suoi 
“meccanizzati” strumenti di propaganda e di 
morte (un Altoparlante e un Tamburo), tenta di 
consolidare il suo delirio di potere attraverso la 
sopraffazione derivante da un continuo e spie-
tato stato di guerra. Ciò accade sotto lo sguardo 
sarcastico e dolente di un Arlecchino anziano 
(che rappresenta uno “spirito di vita” ormai ras-
segnato) e della Morte la quale, disgustata, si ri-
bella a una tale volontà distruttiva che di fatto la 
esautora del suo secolare ruolo. Spezza dunque 
la sua spada per dare una lezione all’umanità: 
d’ora in avanti nessuno potrà più morire.
Il Kaiser, sorpreso e incredulo poiché i suoi ordini 
di morte stanno andando a vuoto, in un estremo 
vaneggiamento di onnipotenza pensa di sfrutta-
re questa nuova realtà promettendo vita eterna 
ai combattenti. Sul campo di battaglia, intanto, 
due fazioni nemiche si scontrano ma il Soldato e 
Bubikopf (una ragazza soldato) non riescono ad 
uccidersi l’un l’altra. Riconosciutisi come uomo e 
donna, si innamorano istantaneamente cessan-
do di combattere. 
Mentre le certezze del Kaiser vacillano, gli innu-
merevoli “non morti” decidono di porre fine alla 
loro sofferenza e assaltano il palazzo imperiale 
per farlo capitolare. Overall, vedendosi sconfit-
to, chiede alla Morte di ritornare a svolgere il suo 
compito di mietitrice di anime. La Morte accon-
sente, a patto che il Kaiser sia il primo a morire. 
Così avviene: la Morte lo prende per mano e lo 
accompagna nel regno dei morti attraversando 
simbolicamente uno specchio.

Viktor Ullmann,  
disegno di Petr Kien


